野球素浪人

負け癖とチーム崩壊

日曜日の負けはチームに大きな穴を開けてしまった。

今日練習に行くと選手が４人しかいない。

平日の夕方とは言え、みんな各々仕事に都合をつけて

だいたい常に１０人くらいが集まって練習をしている。

あきらかに何か理由があって練習に来ていない選手がいる。

伏線はあった。

日曜日の試合後、痛恨のエラーをした一人が

着替えもせずに自分の車に乗って帰ってしまった。

彼はチームの４番バッターで、今のチームは

自分で言うのもなんだけど

攻撃面は、僕と彼ともう一人の選手の３人で支えている。

去年もチームパレルモのレギュラーだった３人だ。

そしてそのエラーをした彼は、ちょっとクチが悪いというか

試合中にミス続いたチームを鼓舞するために

いつもちょっとクチ汚い言葉を選んで使う。

チームが勝っているときは、みんな冷静なので

彼特有のやり方も気にならないけれど

負けがこんでいるときに、彼の一言一言はきっと重い。

そんな彼がエラーを連発して敗戦。

そして日曜日の試合後、それに我慢できなくなった選手が数名いた。

彼らは「アイツを慰めてやろうと思ったのに、すぐ帰りやがって！！

俺はアイツのやり方が納得できないよ」そして

「普段いつも色々言うクセに、自分はすぐ逃げやがって」

などと言っていた。

そしてその数名が練習に来ていない。

「仕事で来れなかった」という理由であって欲しい・・・

しかしそのうちの一人からメールが届く。

「日曜日の試合は行く。でも今日の練習は行く気になれない」

あぁ、ついに経験した。

あれだけ仲の良かったチームに、初めての亀裂・・・

エラーは仕方のない事だと思う。それだけが敗因なんて言えないし

僕からすれば、フォアボールを５つ以上出してる時点で勝てる野球をやろうなんて

そんな虫のいい話、聞いたことがない。

日本の野球についてだったら、いくらでも語れるし

そこの考え方を持ってくるのだったら

このチームに言いたいことはたくさんある。

でもそんなことが一切あてはまらないことは、もう僕もわかっている。

「イタリア人は陽気」というイメージは誰が植え付けたのだろう？

負けがこんでいるときのイタリア人は、暗く陰湿だ。

とことんまでネガティブな話題で、負けを他人のせいにする。

「OK、OK。次頑張ろう☆」とは決してならない。

今日も練習前に誰のエラーがダメだったの、誰の凡退は決定的だったのと

言い合っていた。話題に入る気になれない。

その試合から何日経ってるんだよ！もう次の試合がすぐなのに・・・

今年は近年にないくらい負け続けているらしい。

負けてネガティブになり

その気持ちを引きずったまま、次の試合でまた負け。

そこで気持ちを切らずにそのまま、また次へ・・・超悪循環・・・

このままの雰囲気では、きっと次も勝てない気がする。

去年チームが落ち込んだとき

なんとなく僕とアメリカ人選手が盛り上げ役だったなぁ

なんてことを思い出した。

パレルモ革命

野球教室３回目にして革命が起きた。

年齢対象は１２歳から１５歳。

初回参加者１１人で始まったこの教室が

人気があったようで、今日の３回目開始時点で１６人にまで増えた。

監督と２班に分けて８人ずつを担当する。

９０分間の野球教室なのだが、みんな集中力がない。

だいたい３０分もすると、１２歳の子達は座り込んだり

「水を飲みに行く」と言ったきりなかなか帰って来なかったり。

みんなバッティングは好きだけれど、守備の球拾いが嫌いで

僕や監督の見えないところで休んだりする。

１５歳ともなると、そこらへんは我慢して

僕らの言うことを聞いてくれるのだけれど

やはり１時間もすると、疲れて野球そっちのけで世間話をしていたりする。

そこを「おぉ！すごい！！もう１回打って！！」

「今のホームランだよ！キミはすごい野球選手だ！！」

なんて言って盛り上げる。

言われた本人は一瞬やる気を見せるのだけれど

それ以外のメンバーは、やはりダラダラしてどうにもならない。

僕からしたら、８人でも多い・・・

そんなよどんだ空気を一瞬にして吹き飛ばす存在が現れた。

女の子である☆

１２歳の子で、両親と一緒にこの教室に来た。

ダラダラとしていたメンバーたちが、ほわんとした顔でその子を見つめる。

「野球をやってみたいけど全く解からないの・・・」

「全然問題ないよ。ここにいる子たちもみんなキミと一緒だよ。」

女の子は安心して、練習に参加する。

まずは球拾い。

グローブのはめ方を教えようとすると

近くのいた男の子が、さっとその子に近づいて

丁寧に指の場所を教えている。

今日、僕に指の入れ方の間違いを指摘された子だ（笑）

「よりによってオマエかよ！」と思うも、言わないでおく。

そしてバッティング。

１２歳とは言っても１５歳の男の子たちと同じくらいの体格で

しっかりとバットを振れる。

僕が近くから軽くトスをしてあげる。何度も空振り。

さすがに初めてでは打てない。

ここで、さっきまでなら「おいおい、前に打てよー」

などと、球拾いのメンバーから声が上がるのだが

この女の子に対しては

みんな「おしい！もう少し！！」「がんばれ！！」などと声援を送っている。

そして何十球目かにしてようやくバットに球が当たり

ころころと球が内野に転がった瞬間、歓声があがった。

気づいたら、さっきまで「疲れた」だの

「手首が痛いから日陰で休んでもいい？」

なんて言っていた連中が、率先して球拾いを行い

自分のバッティングのときにはいつも以上に肩に力が入っている

中には、女の子にボールの握り方なんかを偉そうに教えているヤツもいる。

引き締まった心地良い空気の中、あっという間に教室終了。

そのあと「ねぇヤギ、あの高いフライやってよ！捕るから」

と、野球経験３回目にして特守を申し出るツワモノまで登場。

オマエら、りっぱなイタリア男子だよ☆

ついにみつけた、とっておきのバカ☆

いやー仕事仲間とずっと探していた、こういうバカを（笑）

「写真が撮れるまでは、イタリア負けんじゃねーぞ！」

と念じて続けていた数日間、イタリアが勝つたんびに街に出てみるものの

あまりパッとしない。

セリエＡでパレルモが勝ったときのほうが

もっと街は騒がしいくらいだった。

「ヤギ、バカはみつかったか？？」

「いや、バカが全然いない」

「そうか。前回はバカばっかだったんだけどなぁ、今回はバカが少ないなぁ」

そんな会話をイタリア戦のあとにいつもしていた。

なので、イタリアーオーストラリア戦終了後も

あまりやる気もなくとりあえずカメラを持って広場に行ってみる。

めぼしい人は誰もいない。

で、ぐるぐる街中をバイクで回っていたら

突如イタリアカラーのオープンカーを目の前に発見。

細く狭い道をバカが疾走している。

あわててバカの車の前に回りこむ。

相手は走行中なのでバイクを手放すわけにはいかない。

なので右手にあるバイクのアクセルを吹かしたまま

僕は後ろ向きになって左手１本でカメラを構える。

カメラは通常右手でシャッターボタンを押すように出来ているので

左手に持つと普通はシャッターボタンを押せない。で、上下反対にして持つ。

完全に前方を見ずにかなりの速さで走行し

カメラを逆手に持って、ファインダーも見ずにシャッターを切りまくる人間が

バカの前に現れた。そりゃもうバカ、大騒ぎ。

バカも認めたバカは、ひたすらシャッターを切りまくる。

向こうのバカも車から乗り出して色々とポーズをつける。

でもこのころはもう、日が落ちかけた２０時過ぎ。

こんな狭い道路じゃ、暗すぎてまともな写真は撮れない。

「頼む！せめて広いところに出てくれ、バカ！！」と念じていると

オープンカーから

「おい！どっかで停まって、俺たちをもっと撮ってくれよ！」

と、僕に向けて声がかかる。

よっしゃ、思うつぼ！！

広場の名前を言って、僕が先導する。

３１歳にして初めて特攻隊長の気分を味わう（笑）

広場に車が着くころには、バカの周りにさらにバカが集まっていた。

車を止めさせて写真を撮り始める。

それを見ていた人々は騒ぎ出し、さらににバカが寄ってきた。

地方紙いただき！！まいど☆

おいイタリア！聞いたことねぇぞ！！

日曜日の試合、僕は荒れに荒れた・・・

試合は２点差で負け。

もう腹立って何対何だったか覚えてない。

味方チームのエラーで逆転負けくらったんだけど

そんなことはどうでもいいのよ。野球ってそういうもんだろ。

次頑張るわ。

でも、納得いかないことがある！どうしても！！！

もう野球の本当のルールがわかんない。

良識な日本の野球狂の誰か、真実を教えてくれ・・・

初回僕がヒットで出塁。そんで色々あって３塁まで来ました。

そんで２球目だったか牽制で刺されました。

３塁牽制で１番バッターがアウトですよ。最悪だわ。

でもね、向こうのピッチャーがワインドアップから牽制したのよ。

つまり足はこうだった（左投げ）↓

右足はもちろんプレートの後ろにあったよ。

これって牽制できないだろ！？そう習ったぞチビッコのときに！！

相手ピッチャーはここからいきなり右足をプレートから外して

３塁牽制ですよ。しかも左投げだから逆向き。

そんなしょっぱい牽制で、アウトくらいましたよ。

あまりのびっくり行動で、戻れなかった

見たことねーぞそんな牽制！！

審判に「あれは有り得ない！！！牽制できない！！！」って言っても

何のことだか理解出来てない。

３分ほど一方的にジェスチァーを交えて話続けてみても

最後は邪険にされ「イタリアではこうなんだよ！！」

「はぁっっ！？？？」もうカッチーンですよ！！！

あまりに頭きたんで

「おう、じゃあ日本の野球やってやろうじゃねーか！」

と変な気負いで試合にのぞむ。

ヒットで出て２盗、３盗を繰り返し、バントヒットまで決めてやりたい放題。

おかげで６打数4安打、5盗塁でしたよ。

ありがとうイタリアのバカ審判！！勉強しろ！！！

でも最後の打席がいけなかった。延長10回の裏、２点差で負けている場面。

1番手のバッターがフォアボールで出塁。

そんで僕に回って、右に流したところが

強い打球でセカンド真正面。

イタリアに来て初めてゲッツーくらった・・・屈辱。

そんで次のバッターが内野にポップフライ上げて試合終了。

僕がなんとか出塁してれば・・・

「たら」「れば」はいけません！って何度もチビッコのときに言われたけど

悔やみきれない・・・「ここぞ」の場面で決められないのは・・・

理由はどうあれ、初回にノーアウト3塁まで行ったランナーが

牽制死っていうのは、試合をぶち壊したのもいいところだろう。

2点差っていうのが「あれさえ無ければ何とかなったんじゃないか」

と余計に後悔する。

そして試合後、どうにも抑えの利かなくなった僕は

家に帰るなりヤケ酒。泥酔、そのままソファーで就寝。

そんで朝起きたら案の定、熱射病の症状・・・

シャワー浴びたり、お酒を控えたりというケアをしなかったツケで

月曜日中のた打ち回っていた。

「イタリアではこうなんだよ」という言葉の洗礼か・・・

しかし、今になっても腹立たしいのはわかるが

友人を部屋に呼んで、足元だけ撮らせてる僕も

執念深過ぎじゃないだろうか？（笑）

あぁ、もうあの場面忘れたい・・・

パレルモでの休日の過ごし方。

今日仕事は午前中のみで、午後から家でボーっとしている。

月～土と仕事だったり練習だったり、日曜日は試合が入っているので

こうやって家でボーっとするときが意外となかった。

今日も相変わらずの快晴。

ここパレルモでは休日＝海に行くというのがお決まりで

仕事仲間はいま街近くの海にいる。

僕も誘われたのだが、ここ最近毎日仕事で海を撮っていて

さすがに今日は海辺の太陽にあたることをギブアップ。

それに街の若者が全員海に来てるんじゃないかというくらい

若い子が多く、ハンパなくうるさい。

ゆっくりと家で過ごすことにする。

と言ってもやることがない。無闇にテレビを付ける。

衛星放送と地上波で同時刻にプロレスをやっていたので

ザッピングしてみたり、ワールドカップを観てみたり。

でも明日の試合のことが頭をよぎって、テレビが全く面白くない。

休むことに集中できないというか・・・僕は本当に暇の使い方が下手だ。

昼寝を試みる。全く寝られない・・・

イタリア語の新聞を読んでみる。

僕はイタリア語の新聞、とくに政治欄あたりを読むと

コロッと寝ることが出来る。

なんとか眠りにつく・・・暑さで首の辺りにイヤな汗をかく。

不快感ですぐに目が覚める。

眠ることをあきらめ、掃除を始めてみる。

やっと休日っぽくなった。

最近疲れがなかなかとれず、練習でも明らかに身体が重かった。

これが良い休養になればいいのだけど・・・

とりあえず夜に軽く身体を動かして、明日の試合に備えよう。

リカルドとヤギの野球教室

イタリアの子供たちは６月の頭から夏休みに入っている。

そしてパレルモでは午後から地域の子供たちを集めて

週に何度か催し物を行う。

ダンスだったりキャンプファイヤーだったり、そして希望者には

バレーボールやサッカー、バスケの教室もあったりする。その中に野球もある。

イタリアでは野球が「インテリのスポーツ」という位置づけがある気がする。
　
かなり昔の日本がそうだったような、アメリカに対する憧れというか

「英語をしゃべる」「アメリカの大学に通う」「アメリカに住む」

そんなことに比重を置いている人たちがいる。

だいたいその感覚を持っているのが、こっちで言うインテリ層にあたる人たちで

この野球教室にはそういった父兄が子供を連れてきている場合が多い。

野球教室が行われる運動場に行くと、子供や父兄が

開口一番「アナタはアメリカ人？」と聞いてくる（笑）

「日本人ですよ。野球が世界一強い国は日本なんです」

と鼻高々に教える。ところが反応はいまいち。

「でもアナタ、野球はアメリカで覚えたんでしょ？？」

「いいえ、日本で覚えました」

「・・・・・・」

なんか雲行きが怪しい。

「それでもアナタは英語しゃべれるんでしょ？」

「はい」ホントかよ。

すると父兄は大満足。子供、超緊張しながら「ハ、ハロー・・・」

おい、英会話教室にでも行け！！（笑）

この教室に僕がいる理由も似たようなことからだ。

去年の教室で僕とアメリカ人選手が監督をアシスタントしに来たときに

彼と僕は英語で会話をしていた。

そしてそれを見ていた主催者のお気に入りになった。

今年はそのアメリカ人選手がいないので「もう１人の日本人でもいいや」

という感じだったのだろうけれど

「今年はローテーションではなく、彼のみで」というオファーだった。

監督と僕で野球教室の先生をやることになった。全１０回のプログラム制だ。

野球教室開始。

まずキャッチボールのやり方から教えるのだが

そこにいくまでに一苦労。

「なんでグローブをしなきゃいけないの？」

「なんで投げるときは左足が前なの？」

「なんでノーバウンドで投げなきゃいけないの？」

うー・・・質問が斬新すぎやしないか？？。

ここに連れて来る父兄ですら、野球がどんなスポーツかを知らない。

子供なんかは野球がグローブやバットを使うことすら知らない。

とにかく僕が実演する。

キャッチボールを見て、いちいち歓声があがる。

まるで曲芸を見ているかのような視線を感じる。

そしてバッティング。

打ち方をゆっくりゆっくりとスローモーションで教えていると

頭からつま先まで「私はインテリです」

といった雰囲気を醸し出している父兄が眼鏡に手をかけて、自慢げに

「ホームランは１点なんだよ」と誰に教えるでもなく声を出した。

子供たちが反応する。「ホームランってなんだ？」「すごいの？ホームラン」

そして「ねぇ、ホームラン打てる？？」と僕に聞く。余計なことを・・・

監督が調子にのる「おう、コイツは日本人だからホームラン打てるぞ」

と子供たちに言ったあと、僕に「用意しろ！」とバットを渡し

マウンドにボールを持って走る。

監督はできるだけゆっくりとど真ん中にボールを投げる。

僕は「頼む、飛べ！」と念じながらボールをひっぱたく。

５０メートルほど先に大きな木が立っているのだが、そこを飛び越えた。

「おぉ～！！！」と歓声のあと、拍手が起こる。

距離的にはただのレフトフライなんだけど

まぁ誰も解かんないしいいや（笑）

そして監督の命令でライト、レフトと球を打ち分ける。これは得意。

この曲芸に子供たちはきょとんとしている。心をつかんだ。

そのあとノックやバッティングをやって、今回の野球教室は終了。

僕は子供のときに、自分の打った球が驚くほど遠くに飛ぶのがうれしくて

毎日バカみたいに日が暮れるまで野球をやり続けた。

彼らにはまだ遠くにとばすという技術はない。

止まったボールすら、まともに前に打てない。

そんな彼らに野球が楽しいものだと教えるにはどうしたら良いのだろう？

今日彼らは人生初、グローブに手を通した。うれしそうだった。

打って守って走って・・・

この先にはもっとうれしいことが待っていると教えなくてはならない。

そしてベネズエラ出身の監督は毎年このような教室を開き

チーム・パレルモの選手を作ってきた。

「この教室で野球に興味を持って

うちのチームの練習に１人でも来ればラッキーだ」と言っていた。

これを１０年やって１０人集まるかどうかと言うことか・・・

でもやらないことには何も始まらない。

監督のような、イタリア野球を愛する人たちが

気の遠くなるような宣伝活動をして、イタリアに野球の土台を必死に築いている。

はかない夢？？

ちっ！結局イタリアの順当勝ちかよ！！

街に出てみたが、何かあると必ず広場に集まるサッカーバカがいない。

「グループ抜けぐらいじゃ喜びませんよ、イタリアは」

という余裕なのか？？１戦目終了後は大騒ぎしてたくせに

意外と街は落ち着いている。くっそ、そうなりたいぜ☆

大騒ぎ集団がいないので、馬でも撮ってみた（笑）

ここで１つ夢が生まれる。もし日本が２位抜けすると

次は日本－イタリアになる。良いねぇ！そしてぜひ勝って欲しいよ、日本に！！

サッカーになると、とことんｎシャレのきかない国なので

ここに住む僕たち日本人に何か降りかかるかもしれないけれど

望むところじゃないの☆ベランダにでっかい日章旗掲げてやる！！

そのためには今行われている日本－ブラジルをクリアしないといけないのか。

巻、玉田は良い！！やっぱこのチームは加地のもの。行け、元ＦＣ東京！！

意外といけたりして☆

日本祭りの前にイタリア祭り

ワールドカップ。イタリア３戦目、対チェコ。

これにイタリアが負けると大変なことになる。

ガーナ－アメリカの結果にもよるが

ほぼ予選敗退は確実で日本と同じ運命にあう。

日本はまだ可能性あるんだっけ？（笑）

ただいま前半終了。

１－０。１点イタリアがリード。

今日は午前中から街にはほとんど人がいなかった。

そして試合開始の１５：００前後、街から完全に人が消えた。

日曜の朝だってもっと物音がするだろうと言うくらいに静か。

そして得点の場面。

音が鳴るスプレーが街中に響きわたる。うるさいとかそんなレベルを超えて

テレビの音が一切聞こえない。「プ～～」というスプレーの高音、それから

「ドォ～～」と床を足で踏み鳴らす地鳴りの低音が、パレルモを揺らした。

間違いなく、街全体が観客席だ。イタリアを実感☆

ちょうどいま後半開始。

この地に幸運は訪れる？それとも日本と同じか？（笑）

いや、日本も信じよう。３点差以上での勝利だったっけか？？

灼熱の女たち

最近部屋が暑い。

普段シチリアは、夜は意外と過ごしやすい。

昼間の暑さを、夕暮れ時からの風が取り払ってくれる。

その風がすごく気持ち良い。

夏＝クーラーというような環境にいた僕には

部屋にあるエアコンが飾りになったまま電源を入れる必要の無い

今の環境がいまだに信じられない。

ただ、風が止まる日が月のうちに数日ある。今だ。

昼間の暑さが街中に残り、特に室内は座っているだけでも

じんわり汗が出てくる。まるで日本の熱帯夜のようだ。

こうなるとやることは１つ。ベランダに出る。

部屋にいるよりは若干涼しい。

ボーっと街を見渡す。気が付けばどこのベランダにも

僕と同じような考えの人たちがたくさんいる。

そして、僕のベランダは隣の部屋とつながっているので

よくお隣さんと顔を合わす。

大学生と職業専門学校に通っている子たちで

大して勉強もしていないので、毎日バカみたいにうるさい（笑）

朝から晩まで歌っている。

そして料理が不得意なようで、よく宅配ピザをオーダーしている。

ピザが届くと同時に、僕の部屋のブザーが鳴る。

「ねぇ、ウチでピザ食べない？？」

１枚がバカみたいにデカイので、残飯処理係として僕が指名される。

そして僕は自分の冷蔵庫からビールを取り出して

のこのことお邪魔する（笑）

食後、おもむろにまた誰かが歌いだす。

僕が思うに、世界中で１番歌の上手い人たちが住む国はイタリアだと思う。

彼女たちがさりげなく歌う歌たちは

普段のうるさい彼女たちからは想像できないほどキレイな歌声だ。

いつもこれを聴くと、隣に住んでいてラッキーだったと思う

そして最近、よく彼女たちから外出の誘いを受ける。

理由は「部屋にいると暑いから」

「どこに行くの？」「街をぐるっと歩いて散歩するだけ」

「・・・・・・」「どう？私たちと来る？？」

丁重にお断りする。練習後でへとへとなのに

街を散歩だけっていうのは、さすがに・・・（笑）

そして彼女たちは数時間後、歌いながら部屋に戻り

眠る時間になると、ベランダ越しから必ずと言っていいほど声がかかる。

エアコンのタイマーのやり方がわからないらしい。

何度教えても覚えないので

紙に「①電源を押す②タイマーと書かれたボタンを押す―――」

などと書いて渡した。

この前彼女たちの部屋に行ったとき、そのメモ書きが壁に貼ってあった。

いい加減覚えろよと思うが、彼女たちにとってはそんなことより

歌を１つでも覚えるほうが重要なんだろう。

僕もそれでいいと思う。

灼熱の男たち

日曜日に太陽を浴びすぎたせいで

月曜日になっても身体から熱が逃げない。完全に熱射病だ。

これになると「シチリアに来てるな、オレ☆」

とか思ったりするんだけれど、酷いときは

２，３日まともに起きられなかったこともあった。

対策はばっちりなはずなんだけど・・・

僕は１試合で１，５リットルの水を２本、計３リットルを補給する。

そしてそのうちの１本にはレモンの汁と少しだけ砂糖を入れておく。

日曜日は２試合だったので６リットルの水が僕の身体を駆け巡った。

そしてイニングごとにベンチ裏で水をかぶる。

そこそこ冷たい水を、頭にかける。

でも頭から首に伝わるまでには、もう温かい水になっている。

それくらい身体に熱が溜まっていることが実感できる。

家に帰宅してからも熱射病対策は続く。

シャワーを水で２０分ほど浴びる。

そして肩やヒジに使うクールダウンの氷を時おり頭にのせたり。

ビールをがっつりいきたいところだが、ぐっと大ビン２本で我慢し（笑）

残りはまた水をがぶ飲みする。またレモン水を作ったりもする。

ここまでやっても、次の日はだるく身体が熱い。

イタリア人選手は、何もしない。

試合中に僕のような極端な水分補給はしないし、頭に水はかぶらない。

「ヤギ！オマエ試合中に気持ち悪い飲み物作ってんなよ～

　オレにも飲まして！！」

とか言って僕の命綱であるレモン水をがぶ飲みしたりする。

家でのクールダウンも

相当いい加減だとみんな言っていた。

それなのに次の日「朝の８時から仕事だよ」とかサラッと言ったりする。

単にここの太陽に慣れているだけなのかもしれないが

ＤＮＡとかのレベルでコールド負けしている気がするのがちょっとくやしい（笑）