野球素浪人

知らない夏

おととい、なぜか神宮球場に行った。

高校野球東東京大会の決勝戦、帝京－雪谷。

仕事と仕事の空き時間を利用してと言えば聞こえはいいが

実のところけっこうな無茶をしたうえで、

僕にとっては、縁もゆかりもない高校同士の試合を観戦した。

理由は、この試合に勝ち進んだ学校の野球部OBだった友人が

テンション高く僕にメールをしてきたからだ。

普段は僕のほうからメールを投げたとしても

彼からの返事は全く見込めないという

典型的な男子のITマナーを持ち合わせているはずなのに

今回に限っては、野球ボールの絵文字などを駆使して

「我が母校がついに・・・」などとノリノリの文が書かれていた。

もう彼は高校を卒業して１０年以上も経つのに、

なんなんだろうこのテンションの高さは？？

そんなことを思い始めたら、どうしても直接生観戦してみたくなった。

２４－１で帝京の優勝。帝京強い！

でも点差ほどに力の差は無かったと思う。

初回の攻撃で完全に波に乗った帝京と、それに動揺してしまった雪谷が

そのテンションのままにゲームを進めた結果が

この数字に表れてしまったように感じた。

高校野球、いい！！！

鍛えあげられまくった選手たちによる

ノックやボール回しなんて、うっとりし通しだったし、

ノッカーにぴったりと張り付いている背番号のない選手が

ボールをノッカーにさっと渡すタイミングの良さは、完全に様式美の領域だった。

それに帝京の、体がそれほど大きくない投手が

めちゃめちゃキレまくりの速い球を投げたり

大量点を挙げていても、とことん１点を貪欲に取りにいく野球に

百戦錬磨の格が垣間見えたり、

それに必死に喰らいつく雪谷が苦労の末に１点をもぎ獲った場面は

本当に胸が熱くなった。

今さらすぎるが、なんで僕は高校野球をやらなかったんだろう？

僕の知っている、あのころの夏とは

でっかい砂袋に全速力でタックルしたり

謎の鉄のかたまりに向かって数人でスクラムを組んで

ヒーヒー言いながらその鉄を一緒に押し続けたり、

「ガーバショー」とか謎の掛け声を絶叫しながら

グラウンドの端から端まで意識が飛びそうになるくらいまで

必死にダッシュを繰り返したり・・・

あれはあれで楽しかったし、決して後悔をしている訳でもないんだけれど

神宮球場で観た高校野球の熱気を感じてしまうと

僕が知っているあのころの夏とは随分と違って感じられてくる。

そして、きっと僕と似たような感情を抱いている人がたくさん日本にはいて

その人々が、すごく特別な夏を体験する高校球児たちに対して

憧れの熱視線を送るから、高校野球には絶大な人気が

あるんじゃないのかななんて思ったりする。

撮影されるときは、着ている白いTシャツのお腹の辺りをできるだけピンと前に引っ張って、首元にできている影を消せ

題名は、免許証の顔写真が犯罪者っぽくならないための

ワンポイントアドバイスである。

昔、学校の先生だかに教えてもらったことを

今でもかたくなに僕は守っていて、

今日もそれを実践してきた。

うれしいことが１つ。

しばらく海外での生活をしていて

ここ数年は日本で運転する機会も少なくなっていたため

常に０点みたいな成績だったはずの僕が、

ゴールド免許になった。

ここ数年、海外では何度か点数を引かれているのだが

それは計算に入らないらしい。

あのー、色々とやった記憶があるのですが・・・

なんか得した気分と言うより、申し訳ない気分だ。

そして非常に悲しいも１つ。

写真を撮った後に講習を受けて、

新しい免許証を受け取った。

さっそく顔写真をチェック。

首元の影を消したところで

自分の人相の悪さはかき消せないので

更新された免許証の写真は

前回同様、ふてぶてしいまでの犯罪者顔に

仕上がっている。

しかも最近の草野球三昧で

顔がゴキブリ色に日焼けしているのが

より人相の悪さに拍車をかけていた。満足。

更新手続きが思ったより早く終わってしまい

仕事の待ち合わせまでの時間が余ってしまった。

すると、どうしようかと悩む間もなく

僕の目の前に献血カーが現れた。

自動車試験場の出入口に献血カーがあるのは、

なんだか上手いと思う。

このタイミングでの献血は

言葉では上手く説明できないが、ベストだ。

思えば最後に献血したのは１０年ほど昔の

やはり免許の更新のときに

この試験場で献血をして以来だった。

さっそく献血カーに近づき

書類に名前や健康状態などを書いて献血カーに入る。

車内には、クタクタな白衣を着た初老の先生がいて

促されてその先生の目の前に座った。

血圧を測ってもらいながら、先生と軽く談笑。

すると先生がいきなり

「八木さん、今日アナタね・・・献血できないわ～」

と、衝撃の一言。えぇぇっ！！！！！！

ある時期に、イタリアなどのヨーロッパに

一定期間いた人は色々な問題から、

献血できないらしい・・・

正直、最初は軽い気持ちで献血カーに入ったのだけれど

いざオマエは献血できないと言われると

『いや、ぜひとも血をバンバン抜いてくれ！』

という感覚になる。

「でも僕は１２月に１回日本に戻ってるんですよ！

だからたぶん平気です！」

とか、はるか５年も昔のことを

初対面の初老に力説するも

「いや～でもねぇ・・・

　１２月に戻っていてもあまり関係は・・・」

と困り顔だ。けっきょく血圧だけ測ってもらっただけで

献血カーを降りた。

なんだろう？血を抜いてもらえずに去る、この敗北感。

不憫に思ったのか、献血カーの周りにいた係りの人が

ジュースやらクッキーを僕の手にたくさん握らせ、

献血カードまでくれた。どう使うんだ？？

僕はゴールド免許を持った代わりに、

献血できない体になっていた。脱力。